“L'Isola che non c'è. Il mio esodo dall'Istria”
In un libro, Nino Benvenuti racconta i suoi primi vent'anni,

dall'incubo delle foibe al titolo olimpico
L’infanzia tranquilla, poi la guerra, l’esodo e un destino domato a forza di pugni, fino al titolo olimpico di Roma ‘60: nel volume “L’Isola che non c’è”, (Edizioni Libreria Sportiva Eraclea, Euro 12,00) Nino Benvenuti racconta i suoi primi due decenni di vita, finora poco conosciuti, segnati dal dramma del popolo istriano. Nato a Isola d’Istria il 26 aprile del 1938, il futuro campione del mondo dovette lasciare la sua terra nel 1954, a 16 anni, dopo che il Memorandum di Londra risolse la questione triestina assegnando la cosiddetta Zona A (il Territorio libero di Trieste) all’Italia e la Zona B alla Jugoslavia. Isola, che già dal 1947 era di fatto sotto la sovranità jugoslava, perse dolorosamente il suo legame con l'Italia e i suoi abitanti di lingua italiana furono costretti a partire o a cambiare nazionalità. Tra questi, appunto, Nino Benvenuti, che non ha mai dimenticato le sue radici, né gli echi del dramma delle foibe, esploso già negli ultimi mesi di guerra.

Il racconto del campione (in coppia con Mauro Grimaldi) si mantiene in bilico tra la sfera intima familiare e l’ascesa nel mondo del pugilato, e termina con la festa olimpica, quando il ragazzo decolla verso le vette dello sport mondiale.

L'infanzia
«Eravamo e vivevamo da gente semplice, intrisi nelle nostre origini contadine e immersi in un rapporto viscerale con il mare. Se ti sedevi sul molo, potevi guardare lontano e immaginare qualsiasi cosa. Lo sguardo si fermava dove il mare toccava il cielo, una sorta di linea di confine che divideva Isola dal resto del mondo. Sembrava tutto così perfetto. Nulla lasciava presagire quello che di lì a pochi anni sarebbe successo».

Il fascismo
«Il fascismo si è macchiato anche di gravi violenze nei territori di confine, ha favorito gli italiani negli impieghi pubblici e un sacco di altre storie che non sto qui a raccontarvi. Credo che l’odio per noi italiani sia nato proprio da queste discriminazioni e dalla violenza che ne è seguita. Prima, almeno a sentire mio padre, non c’erano tutti questi problemi. Certo, le differenze culturali esistevano anche allora. Qualche screzio. Qualche discussione un po’ più accesa del solito, ma alla fine si viveva e si lavorava insieme». 

Le foibe e altri orrori

«Per un certo periodo Isola, e gran parte dell’Istria, passò sotto il controllo dei partigiani slavi controllati da Tito che approfittarono del vuoto di potere che si era creato in tutta quella confusione. È il primo capitolo delle foibe, quello meno conosciuto. È una caccia all’uomo, anzi all’italiano. A farne le spese sono tutti, dai vecchi fascisti ai semplici professionisti, dai commercianti ai medici condotti. Bastava essere italiani. Molti furono portati a Pisino, un paese al centro della penisola istriana, dove subirono processi sommari e poi furono ammazzati. Come bestie. Senza una ragione. I cadaveri buttati nelle foibe, come fossero dei rifiuti».

Mi ricordo che a noi bambini italiani, in classe, ci chiamavano “italiani fascisti”. Avevamo paura persino di parlare italiano. (…) Sì, per gli slavi essere italiano significava essere fascista. Una sorta di marchio che ci era stato impresso sulla pelle. In realtà non era così e la maggior parte delle persone non avevano nulla a che fare con il fascismo, era gente perbene e pacifica.

Lo schiaffo dell'indifferenza
«Tutto questo mentre l’Italia si godeva la rinascita del dopoguerra. Nessuno, di quelli che sapevano, intervenne per sensibilizzare la gente, per denunciare quello che stava succedendo. Per fermare lo sterminio di migliaia di istriani e dalmati. Anzi, di italiani. Solo qualche anno dopo ai familiari delle vittime fu inviata una targa: La Repubblica Italiana ricorda».

«Anche oggi, a distanza di anni, manca ancora una vera presa di coscienza su questo argomento, soprattutto da parte delle sinistre italiane che non amano ricordare gli assassinati nelle foibe e l’esodo istriano, fiumano e dalmata. Non ce l’ho con i comunisti, ammesso che esistano ancora. O meglio, ce l’ho con quelli di allora. I comunisti italiani, intendo. Perché allora c’erano e si sono dati da fare contro di noi».

La boxe: i primi avversari
«Un giorno Culot mi disse di provare un paio di riprese. Il mio avversario era un certo Dovier, detto Carnera e non credo ci sia bisogno di altre spiegazioni per descriverlo. Zorzenon mi fece indossare la maschera di protezione. Puzzava ancora del sudore di chi l’aveva messa prima di me. E di canfora. Al suono del gong Carnera partì come un fulmine. Cavolo, se mi avesse colpito solo con una di quelle sventole sarei volato fuori del ring, ma non ci riuscì. O fui io a evitare i suoi colpi. In ogni caso lo centrai con un preciso gancio sinistro al mento mandandolo a terra».

«Nonostante il clima ostile verso noi italiani, cominciai a combattere con maggiore continuità. I miei avversari, spesso, erano jugoslavi. Mi ero molto irrobustito e la mia tecnica era migliorata notevolmente. Certo, mi dovevo arrangiare. Con le scarpe ad esempio. Le mie erano vecchie e consumate e quando salivo sul ring un po’ mi vergognavo. Poi, al suono del gong, il mio mondo si trasformava. Ero nel mio ambiente naturale. Uno dei primi incontri amichevoli lo sostenni nel 1953, a Maribor, nel nord della Jugoslavia, contro un ragazzo slavo che si chiamava Yuresic. Era più robusto di me. Combatteva nei pesi mosca, superiore ai 50 chili. Inutile dire per chi tifava il pubblico, ma ci voleva altro per intimorirmi. E vinsi. Per me. Per Luciano. Per tutto quello che ci avevano fatto e che stavamo subendo».

L'ultimo sguardo a Isola
«Mentre il vaporetto mi portava via, restai a guardare Isola fino a quando non scomparve dai miei occhi. Lasciai dietro di me la sofferenza di tanta gente, senza poter fare niente, i morti, le umiliazioni, la fame, la paura, la povertà. Per me il mondo non sarebbe stato più lo stesso. Sapete, anche se sono riuscito a rifarmi una vita, non mi sono mai scrollato di dosso queste immagini. Credo sia possibile, come accaduto a me, abituarsi a convivere con questi ricordi, fingere di dimenticarli ma poi riaffiorano, come fantasmi e ti rendi conto che non si possono cancellare le ferite che hai dentro».
La preparazione a Roma 60
«Secondo Rea, per avere maggiori possibilità di vittoria, dovevo misurarmi nella categoria dei welter, cioè al limite dei 67 chili, vale a dire 4 chili in meno del mio peso forma. (…) Quello che mi veniva chiesto era di rivoluzionare completamente l’ approccio con il mio fisico. Quattro chili in meno, per un pugile che ha già completato la propria preparazione, sono un abisso, una violenza inimmaginabile. Soprattutto a un mese dai Giochi. (…) Arrivai persino a succhiare il sugo e lasciare la bistecca nel piatto. (…) Insomma mi ero trasformato in un’altra persona, con la pelle degli zigomi tirata, gli occhi spiritati tanto che persino mio padre, quando venne a trovarmi, ebbe qualche difficoltà nel riconoscermi. Mi veniva da piangere e, lo confesso, a un certo punto volevo abbandonare».

La finale olimpica
«Probabilmente era solo una sensazione, ma i suoi tempi erano più lenti, l’azione più macchinosa, la difesa più rilassata. Era il momento giusto per attaccare. Un solo colpo. Secondo rea sarebbe bastato un solo colpo al posto giusto.  Mi piegai improvvisamente in avanti entrando nella sua guardia. Evitai di un millimetro un terribile destro d’incontro mentre caricavo dal basso in alto il mio sinistro. Lo centrai sulla mascella. Un colpo da manuale. Preciso e potente. Mentre il russo crollava in terra con un tonfo tremendo, il pubblico si alzava in piedi con un boato. In questi casi succede tutto in una frazione di secondo, ma per te che sei sul ring il tempo sembra scorrere lentamente e ti consente di fissare nella mente quei momenti. Osservai lo sguardo incredulo di Radonyak mentre cadeva, le braccia alzate di Natalino Rea, l’arbitro che correva a contare». 

GLI AUTORI
Nino Benvenuti (Isola d’Istria, 26 aprile 1938), è una delle più grandi icone dello sport italiano e mondiale. Presente nella International Boxing Hall of Fame, il tempio dei più grandi pugili di ogni tempo. Medaglia d’oro alle Olimpiadi di Roma nel 1960, Campione Italiano Dilettanti dal 1955 al 1959, Campione Europeo Dilettanti nel 1957 e nel 1959. Nel professionismo è stato campione del mondo dei Superwelter dal 1965 al 1966. Nel 1967 ha conquistato a New York il titolo mondiale dei pesi medi contro Emile Griffith. Celebre la trilogia d’incontri con il pugile americano che si chiuse nel marzo del 1968 con la conquista del titolo da parte di Benvenuti, che rimarrà Campione del Mondo fino al 1970. Il primo match con Griffith, quello del 17 aprile 1967, è stato scelto come Figth of the year. Nel 1968 ha vinto il prestigioso premio di Fighter of the year. Attualmente vive a Roma ed è commentatore sportivo per la RAI.

Mauro Grimaldi è nato e vive a Roma. Giornalista pubblicista, laureato in Giurisprudenza, ha ricoperto numerosi incarichi presso la Federazione Italiana Giuoco Calcio, tra cui quello di Segretario Generale della Lega Dilettanti, e al CONI, tra cui quello di Direttore del Servizio Tecnico del Totocalcio. Autore di numerose pubblicazioni storiche sullo sport. Nel 2000 ha vinto, con il saggio “Leandro Arpinati. Un anarchico alla corte di Mussolini”, il Premio selezione Bancarella Sport; nel 2012 il Premio letterario Gabriele Sandri con “La Roma: storia e mito” e sempre nel 2012 ha avuto una menzione speciale al Bancarella Sport con una pubblicazione sulla trilogia dei match tra Benvenuti e Griffith, “Diari paralleli”. Attualmente si occupa di Relazioni Istituzionali.

